【影视欣赏】什么才是婚姻的本质 - Gone Girl

*【影视欣赏】什么才是婚姻的本质 ——

 Gone Girl《消失的爱人，臺譯：控制》影评

张冠仁 

张冠仁，作家，编剧，曾任大学教师，后留学深造，如今回国，右手写字影视，左手互联网。

​

2014年，51岁的姜文在大银幕上用"我还是孩子"为理由拒绝舒淇的求婚，不愿意告别青春期进入婚姻；与此同时，大洋彼岸的52岁导演大卫·芬奇用一部《消失的爱人》探讨究竟什么才是婚姻的本质。

这部电影改编自畅销书《消失的爱人》：一个完美女性在进入婚姻第五年发现婚姻开始失控了，丈夫拒绝生孩子还有了外遇。她会怎么办？

这个强控制欲的女人做出了一系列出格行为，伪造自己怀孕被杀以此来警告她所爱的男人回到她的领域来。甚至为此不惜杀人，最后在全国公众面前，那个迷途知返的"男孩"回到了妻子的怀抱，当众宣布妻子怀孕了，尽管所有人都知道那并不是他的孩子。

（资料图：电影《消失的爱人》剧照）

《一步之遥》和《消失的爱人》两部电影长度都是140分钟，并不符合主流院线电影标准，长度彰显着导演意图，排片经理喜欢的是90分钟长度的标准电影，这意味着在星期五晚上的影院黄金六小时里他们可以连续排四场电影；而140分钟？抱歉，大概只能安排2场。2场半？你开玩笑嘛？难道还有影迷会买只能看半场的电影票？

一向暗黑阴暗的大卫·芬奇继在《十二宫》里宣布恶是无法终结的和在《纸牌屋》里表达政治就是利己主义之后，又用《消失的爱人》表达了一个观点："控制才是婚姻的本质。"

芬奇的观点并不新，生物基因学上，英国作家理查德·道金斯认为婚姻的本质就是保护基因更有利的传承。他的代表作是《自私的基因》。

而恩格斯，他在《私有制、家庭、国家的起源》里说："对于资产阶级而言，婚姻和卖淫的区别不过是批发和零售。"

是的，爱情和婚姻是两个概念，我们必须撇清，此文不谈论爱情，只谈论婚姻。

（以下观点可能冒犯部分有爱心已婚人士，请持砖绕行）

可能和我们设想的不同：从社会学意义而言，政府和婚姻都是伴随社会发展后天发明的产物，是一种补足语，亚当夏娃那时候是没有这玩意儿的，对，女娲那时候也没有，无论你选择相信哪种宗教，婚姻的概念都不是与生俱来的，不像日月星辰山河大地。

婚姻是爱情的坟墓，婚姻是围城，婚姻是责任，婚姻是天长地久，我们耳边充斥着许多关于婚姻的陈词滥调。

但婚姻的本质到底是什么呢？就像道金斯所说，婚姻的本质是保护亲子鉴定。是一份关于基因继承权的合同。真的很抱歉，婚姻的最重要目的并不是保护爱情的，真的不是。

发明婚姻目的是一种保护措施。从这个意义上说，发明监狱的目的也是一种保护措施。婚姻作为一种契约保护在极端情况下双方不离不弃，而更核心的则是子嗣继承权利以及确认私域的疆界。因为只有父母健全的家庭才是对于孩子成长最有利的环境，因此通奸和不忠会成为婚姻最大的敌人，因为可能导致子嗣继承权的紊乱。

而监狱的保护措施是保护好人不受罪人骚扰，当然发明监狱更大的目的是为了惩罚，保证善良成为主流法则。

所以毫无疑问，婚姻总是比监狱要幸福的。只要简单统计一下已婚人口和在狱人口数量就可以一目了然。

道金斯在《自私的基因》中阐述："人类一切看似利他的行为，比如母爱父爱背后都是基因传承在控制。"

因此大卫·芬奇深深领会此中真意，在电影最后一定要安排女主角怀孕的戏，这看似和主干情节毫无关系，但这是电影主旨所在。

你真的以为这种超越普遍性的荒诞戏剧是一个疯女人对爱情的控制欲么？不，换个角度，这只是基因的自私选择罢了。

在电影结尾，芬奇用这场安排挑明：婚姻实质就是为了延续子嗣而存在的，而婚姻关系就是妻子和丈夫两人对峙的战场，失败的人一败涂地，并需要低头完全按照对方意志行事。当然首先失败的那个人也是势利无能的男性。而最糟糕的是这个男人必须完成基因传承的使命，无论他愿意与否，他只是一个精子提供器。这是一个漂亮的报复，以及完美的反讽。

（刚才那些拿着砖块的已婚人士可以回来了）

伟大导师恩格斯曾经大声宣布："一夫一妻制家庭产生的唯一目的是为了保护私有财产的社会延续。"

好吧，私有财产？那么，孩子就是婚姻这场活动中最大的私有财产。很快，我们的春运即将开始，"家"作为目前中国最大体量的俗世"宗教"，是以婚姻为一切前提的。对于未婚未生的打拼游子们，归家第一件事就是面对长辈压力，娶妻生子成为了一宗长辈们"宗教信仰"，不娶妻，"家"宗教如何延续？不生子，基因如何传承？

那么在西方文明是不是更自由一些？其实也一样，婚礼之所以要在教堂举行？因为和弱势的俗世政权相比，在牧师主持之下，这份与神达成的关系契约要远远超过和流动性大政府签订的婚姻证书更为持久永恒。所以你会发现牧师誓词如下：

"你是否愿意娶某某成为你的合法妻子，按照上帝的法令与她同住，在婚约中共同生活。并承诺从今之后始终爱她，尊重她，安慰她，珍爱她，保护她，无论生病还是健康，富有或者贫穷，始终忠于她，直到离开世界，至死不渝？"

这是一份契约，里面的情感需求已经超越了简单的爱情。

正是因为考虑到了人类爱情的脆弱性，所以这份宗教契约中，还夹杂着对信仰操守，对神灵的膜拜，对责任感的坚持以及道德原罪感，以及等孩子出世之后，身份的转化的力量。

大概只有这些力量加在一起之后，才能勉强封印住人类对婚姻逃逸的天性。

所以，只有当我们真正明白婚姻的本质之后，也许才有勇气肩负起这份承诺和责任。婚姻保护的是亲子继承权，而不是爱情，婚姻真的不是保护爱情的，它可以保护两性关系中的弱势群体，但是抱歉，婚姻绝对不是保护爱情的。保护爱情的东西有许多种，大概包括爱情电影，格里高利·派克，高匹配度的性生活，马尔代夫旅行券，爱人偶尔的浪漫，红烧带鱼的香气，凌晨起床为爱人买碗热馄饨，儿孙满堂，这些也许都是，这些都和感情相关，也可以走向婚姻，但是反推并不成立，不是结婚了就自动拥有了这一切，因为不结婚也可以拥有这一切，也可以儿孙满堂。

但是婚姻，仅仅依靠这份契约真无法保护脆弱的爱情。就像一份劳务合同是无法保护工作热情的，自我价值的实现，升迁，赏罚公平，良好的工作氛围，老板每天打鸡血，团队协作，为了梦想拼搏才是工作热情的源泉。

所以并非为了阐述不婚主义的要义，所以当我们明白了这些，才会更有动力和勇气去民政局领结婚证呢，而不是痛苦地骄傲几年又去办理离婚证。就像当我们终于明白生命的本质是死亡，才会越发热情努力地投入生活呢。

想到这里，就会明白那些向死而生的人们总是要比贪生怕死的家伙更显得可爱一些呢。

……………………………………

（责任编辑：余江波）

2014年9月26日在第52屆紐約影展上作為開幕片首映，香港、美國和台灣分別於10月2日、10月3日、10月9日上映。

; )