第一次旅行是去重庆，十七岁。坐车到漯河，再转去郑州，最后才坐上通往重庆的慢车。两三个昼夜，在绿皮车的硬座车厢里，听车轮倾轧着铁轨，进入隧道时，那冲突来得格外激烈。
深夜不睡，呆望车窗外漫长的黑暗，时有亮光一闪而过，像是洪荒之外令人惊异的些微文明，而需要停驻的站台永远灯火通明，有人上下，他们，以及那些没有表情的列车员，看上去和我一样寂寞，但寂寞和寂寞是不同的，我的寂寞，因了青春的勾兑，似有酒意。
抵达重庆是在夜晚，整座城市像是突然变出来一般，缓缓移动到我眼前，灯火璀璨，如同精心陈设的珠宝，又如海面上的华丽浪波，触手可及，还是不像真的。
在 朝天门吃麻得喘不过气的火锅；在靠近码头的旅馆里，听凌晨的汽笛声此起彼伏，清新欢悦如孩童比赛；跟着杂沓的脚步上船，像是演一场民国戏；在轮船上吃米花 糖，吃麻辣牛肉，遥望神女峰，听船上人遥指丰都鬼城，谈论今夜是不是要在万县抛锚暂歇……在我的记忆里，这都是可以并列的细节，后来的很多年，想起它们， 就能复原第一次旅行时的完整气氛。
那些年旅行机会不多，后来我搜集各种地图，闲来无事，便拿铅笔，在地图上细细描出出行线路，想象自己，正跋山涉水地，走在那由一个个地名连缀着的远方。那时，我们人手一本《文化苦旅》。
二 十五岁，攒了点钱，开始一个人四处漫游，第一次是去西安和陕北，在陕西与内蒙接壤处，一个名叫红碱淖的地方收回脚步，转到山西太原，飞回来；第二次走得更 远，去了乌鲁木齐和喀什还有阿勒泰，至今都记得阿勒泰的星光，繁密得能刺激到密集物恐惧症患者，而喀什的大巴扎上，满街的维族人，只有我一身行者打扮，闲 庭漫步般飘过。我还坐了一次公交车，同样是维族人里的唯一汉人，旁边披挂了一身金饰的维族女人，眼睫深深地看着我，目光里既有探究，又有了解。
那时我每年都要出门一两趟，以至于我们单位里的人要是老看见我，都会问，今年怎么没见你出去？
三十一岁，有了小孩，行走的愿望像是被封进一个瓶子里，逸不出，发酵得更加厉害，我常想着，等我能够出门的时候，我就干一票大的，比如，去延边，去中朝边境溜达一下。
我 喜欢朝鲜族，他们的舞蹈有静气，我听过的几首朝鲜族民歌，皆是高亢的悲音，如空山不见人，那山，是白雪覆盖的长白山，只听歌声在山谷里。而我在旅行书上看 到的内容更让我兴奋，说延边市附近的珲春，临近中国、朝鲜和俄罗斯三国交界处，到那儿，会不大清楚自己在哪个国家，满大街的金发碧眼，就算是朝鲜族人跟汉 人，气质上也很不同。
够了，远方，民族歌舞，异域风情，足以让我的想象泛滥，何况那里还有著名的朝鲜冷面和图门烧烤，我似乎都能看见自己背着大包，走在街上，乐不思蜀——自从还珠格格把这个词解释为"快乐得像老鼠"，我就觉得它可以形容我大多数情况下的快乐感觉。
2012年，我在百忙之中排出四天三夜，开始我的边境之旅——家有黏人孩童的人，会知道这有多么不容易。本市没有直达延边的航班，为了节约时间，我飞抵沈阳之后的第一件事，就是直奔火车站，有趟到延边的火车，夕发朝至。
啊， 那个早晨，我终于来到了梦想中的延边市，可是，这城市除了所有的招牌都要用汉朝两种文字书写之外，和我的家乡小城阜阳有什么区别？楼房，街道，护城河，甚 至路边"共建和谐社会"的标语。我劝自己稍安勿躁，这里毕竟是地级市，不是真正的边境。我走到马路对面，坐上了开往图门的班车。
我没法向你形容图门是什么样的，我完全忘了它是什么样的，只记得我走进小城转了一圈，便折回汽车站，朝珲春而去。我想，无论如何，珲春一定不会让我失望，毕竟，有那么多金发碧眼呢。
可 是，在那条尘土飞扬的街道上，哪有什么俄罗斯人啊？街上的小吃也不过是烤鱿鱼之类，我问烤鱿鱼的，珲春哪儿老外比较多，他很注意地看了我一眼，说，哪儿老 外都挺多的。他的眼神和不太靠谱的回答，马上让我检点了我自己一下，虽然我风尘仆仆，着装朴素，但这问题问的，是不是很像个专做跨国贸易的失足妇女？我闭 了嘴，安分守己地等鱿鱼烤好。
中间我也看到过一个胖大的俄罗斯老太太，还有一个裹着羽绒袄的俄罗斯女青年，但那又怎么样？我在本市的步行街上，也能看到这么多外国人。
我要看的是川流不息，是中西融汇，要看边境上人来人往，最好，还有点"挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西"式的危险表情。眼前这些，太平静也太平庸，满街乡镇集市上常见的化纤衣服，可以说，除了那碗配发剪子让你一边剪一边吃的甜甜的凉面，珲春这地方，没有给我留下什么印象。
回到延吉，已近黄昏，此地冬天商铺关得早，没什么好逛的，唯一可以去的，就是一个烧烤城。我于是打车去了那里，要了些烤香菇烤羊肉串之类，再来一瓶啤酒，隔着花格木窗，看周围热气蒸腾，本地人邀亲携友，我将自己喝到微醺，这，算是这趟旅行里最大的亮点了。
回 来之后，我发誓不再轻易出门旅游。劳民伤财地跑那么远，看到的，却是和身边差不多的街景，全中国的省会城市一个模样，全中国的地级市又一个模样，好友去西 藏，发回的，是她在西藏某个城市的万达影城留影的照片，我简直无话可说。我相信，随着万达的发展壮大，它将成为每个城市的标配，王思聪的"少奶奶团"，将 遍布中国最为偏远的角落。
城市固然是这样，那些名胜古迹呢？大多都是一个树木葱茏的公园，石碑与陈列馆；至于古镇，更是如出一辙，小院，水流，石板路，我现在都搞不清，我去过的古镇是同里、甪直还是南浔，还是这些镇子，我都去过？
也就剩下那些自然风光了，但也不过是些山山水水，确实有不少如人间仙境，但本省的太平湖，亦山明水秀，仙雾缭绕，相对于舟船劳顿地跑到云南大理，性价比不知道高多少。
写到这里，也许我可以谴责一下那些没有想象力的规划师的尸位素餐，一般说来，这样的文章，不就应该这样义正词严地结尾吗？但是，不久前，一趟贵州之行，让我从怀疑全中国的规划师，变成怀疑我自己。
我去的是黔东南，在这里，我遭遇了我经验之外的事物。我曾以为所有的民族服装，都只有拍电视时才会换上，但当我坐在汽车上，却看穿着靛蓝衣装背着背篓，头发梳得高高的还插朵红花妇女走在山路上，隐隐有种古意，村里的老妪也做如此打扮，似有不知魏晋之风。
我以前去的旅游景点，也有各种表演，但表演者大多面无表情，你看得出，他们已经如此这般地敷衍过很多遍，而在岜沙这地方，表演者施施然从田间地头赶过来，表演得那么开怀，游客还没笑，他们已经稀里哗啦地笑成一团。
更 加难忘的，还有"小黄"村，吃过当地特有的"鱼生"和糯米饭等，天已擦黑，步行去钟楼看表演，路上见当地人在家门口晒稻、臼米和烤辣椒，灰色的烟雾飘散在 风里，那景致，美得很日常。到了钟楼前的小广场上，姑娘和小伙子唱侗族大歌，歌声有如泉水奔涌，又如她们戴着的银饰互相敲叩，环佩叮当，更有趣的，是那几 个穿了民族服装的幼童，皱着眉头，严肃地站在歌者面前，扯着他们的衣服，我猜，唱歌的，估计是他们的爸爸妈妈。
我也鼓了掌，也拍了照，汽车顺着山路驰回城市时，我对自己说，这是一趟很不错的旅行。但就在这么说时，我突然发现有一点不对劲的地方，这种总结太冷静，即便是黔东南这样的地方，它的好处，都需要我自我提醒吗？
黔东南的首府是凯里，这名字许多年前我曾听过，一个很有些浪漫情怀的同事跟我说起过一篇文章，《那个地方叫凯里》，具体情节我记不清了，总之是山重水复深处的一个地方，那时，我就想着有一天要去，但我那时的"去"，和现在的"来"，并不是一个概念。
在 过去，看着地图，心中就自有千山万水浮现，纵然没有好风景，单是"远方"这两个字，都能让我怦然神往。陶渊明说"少年壮且厉，抚剑独行游，谁言行游近，张 掖到幽州"，他说他是去找知己，但没有找到知己，但找没找到都没有关系，关键是"寻找"本身，就像个行为艺术，展示着一种不死的热望，一如，当年的我，明 知道没有所谓远方，依旧要向远方进发的心。
人们常说人生有三种境界，一是"看山是山"，二是"看山不是山"， 三是"看山还是山"，无疑，最后一种是最高的了，中年人亦大多以此顾盼自雄，我也曾自得于自己的务实，冷静，一眼看明白性价比，可是，单是有这样的清晰， 生命未免缺了点层次。道路漫长，生命还在向前伸展，中年人的务实不是尽头，山外还应有山，还应有"不是山"，在中年的山丘之后，应该还有什么在等待着，翻 过去，也许就能看见。
我如今的远方，就在那山丘之后，我想到那里去，我知道，应该还有好一段路要走。
（图注：内文配图为《转山》剧照，影评讲述了一个24岁的台湾年轻人，在寒意渐生的10月，为了帮助哥哥完成遗愿，独自骑行的艰险旅程。每个人都可从该片中找到出发和改变的理由。）
……………………………………
关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。
（责编：代金凤）
沒有留言:
張貼留言